Сега на 10 години 4chan е най-важният сайт, който никога не посещавате

Сега на 10 години 4chan е най-важният сайт, който никога не посещавате

Тънки като релси, покрити с моп и с лице на вулкан, 4chan 25-годишният основател Кристофър Пул следва фен на колата си, паркирана на паркинг в Атланта в 2 през нощта. Има нещо да покаже на Пул, казва човекът. Той отваря багажника си, а вътре има Мосин-Нагант, руска пушка, известна в интернет като Влажен самород .



„Не знам дали бих могъл да кажа това с полицаите в стаята“, казва Пул на тълпа от над 1000 души близо 19 часа по-късно. - Ако го публикува /да се/ “- форум на 4chan за„ оръжия, броня и други безброй военни технологии “-„ Всъщност подписах това “.

Всеки друг уеб предприемач, който се загледа в пистолета на фен, би се втурнал в колата си и казал на Google Glass да се обади на 911. Но това е Poole, известен още като moot, създателят на 4chan - „ Интернет машина за омраза “,„ най-тъмния ъгъл на мрежата . ' Пул наблюдава над 22 милиона души, които се събират на сайта всеки месец, за да публикуват снимки на оръжията си ( /да се/ ), аниме порно ( / ч / ) и най-обезпокоителните изображения, които можете да си представите ( / б / ) (внимание:NSFW). Така че персоналът на Anime Weekend Atlanta (AWA) не рискува със сигурност.



Навън един от пазачите лае „Без чанти, без портмонета“ на покровители, облечени като герои от игрите BioShock , Kingdom Hearts , и Покемон . „Ако сте облечени в голям костюм, ще трябва да го оставите с регистрация.“

ПОВЕЧЕ ▼:
Свастики, порно и усещания: Потребителите на 4chan ни обясняват 4chan
10-те най-важни приноса на 4chan за обществото
Ръководство за начинаещи за 4chan


Има повече от 300 фенове, които чакат на опашка, за да видят Poole, а допълнителните мерки за сигурност са неудобство. Но за Джъстин Симс на 22 години те са неизбежни. „Виждайки как предишните панели са действали в миналото, мога да го разбера“, казва ми Sims. Той има дълги страхове. Той е в улично облекло. Той пътува повече от 14 часа с Мегабус от Балтимор, за да присъства на това едно събитие.

Това е панел за 10-та годишнина на 4chan - първият 4chan панел от шест години и вероятно последният Poole някога ще държи.




Стартирането на стартъп е като отглеждане на дете, само детето на Пул го е приземило в съда, хвърлило му хомофобски обиди и дори едно време му е оставило дълг от над 20 000 долара и живее у дома с майка си.



Откакто пусна 4chan преди десетилетие, това беше най-значимото и сложно нещо в живота му.

Общността, която той изгради, притежава огромна власт. Това е способно изправяне пред съд на насилниците над животни и дава на света своите най-обичани шеги и презрения онлайн традиции. Мемовете на сайта породиха милионни компании и възкресиха развлекателната кариера. И все пак за всичко добро, което 4chan е направил, порнографията, нецензурните изрази и етичните фалшиви лудории са го направили скандален.

В Януари , Потребителите на 4chan се опитаха, полу-успешно, да убедят тийнейджърките фенове на Джъстин Бийбър да разрежат китките си, след което публикуват собствените си голи публично в Twitter. Потребителите на 4chan са свързани с хакване на имейл акаунта на Сара Пейлин и са обвинени, че са унищожили живота на безброй тийнейджъри чрез доксинг (освобождаване на лична информация онлайн). И това е да не говорим за щетите, които хакерското движение Anonymous анонимно 4chan нанесе срещу Църквата на сциентологията, Mastercard и Sony, сред безброй други.

Днес 4chan е по-популярен от всякога. Между 2009 и 2011 г. 4chan нарасна от 5 милиона уникални посетители месечно на 10 милиона. Сега той събира 22,5 милиона всеки месец, което го прави един от 400 най-добри сайта в САЩ



Това са статистически данни, при които техниците и инвеститорите се отделят слюнка. И до днес Poole отбягва конвенционалните бизнес практики.

Той е единственият официален „служител“ на 4chan. Ако сайтът не работи в 2 часа през нощта, Poole е човекът, който ще го поправи (шансовете са с чаша чай наблизо). Ако искате да си купите рекламно пространство на неговото музикално табло, Poole ще ви преведе през процеса. И ако откриете, че се взирате в гола снимка, която вашият бивш е пуснал онлайн, или някой, който е прекарал от частния ви Photobucket, Poole е този, който ще се справи с вашата заявка за сваляне. Пул е работил безплатно и безброй пъти е потапял малкото пари, които е спечелил, обратно в сайта. През 2008 г., когато световната икономика се срина и малкото реклама, събрана от сайта, изсъхна, той поиска от майка си 9 000 долара, за да поддържа 4chan на повърхността. (Той върна заема само преди няколко седмици.)

Защо, за бога, някой ще се накаже така? Защо би се застрашил финансово и законно за уебсайт, който събира 10 отрицателни заглавия за всяко положително?

Това е свързано с тази идея да бъдеш баща, разбира се, но също така е като да бъдеш свещеник. Воденето на сбор не е свързано с парите. Става въпрос за предоставяне на място на хората за свободно поклонение. Под прикритието на анонимността на кабината за изповедания те ще споделят някои дълбоки, дементирани тайни, лайна, която никога не са казвали на никого, но ще казват на анонимен форум. Това прави ли Пуул съучастник в престъпленията на своята общност и вероятно ли е виновен? Особено когато става въпрос за порнография, хомофобски хули и лудории, извършвани за сметка на напълно невинни хора? Може би. Със сигурност го прави подобен на харесващите Facebook Главен изпълнителен директор Марк Зукърбърг и Tumblr съосновател Дейвид Карп, двама колеги интернет предприемачи, изправени пред едно и също предизвикателство: Когато имате милиони потребители, как да ги обуздаете? Дори ли се притеснявате?

Златната епоха на мемите

Приказката за скромното начало на 4chan е една от любимите истории на огъня в интернет и през годините е получила своя справедлив дял от лични украшения. Много хора все още вярват, че Кристофър Пул дори не е истинското му име (теория даде доверие през юли 2008 г. от Време magazine’s Lev Grossman). Използвайки повече от половин дузина новини от последните 10 години и свежа информация от самия Пул, аз се опитах да стигна до истината.

През есента на 2003 г. стените на детската спалня на Пул бяха празни, с изключение на найлонов банер на процесор Intel Xeon. Пул е на 15 години, живее с майка си в предградие на Ню Йорк. Той току-що беше започнал втората си година в гимназията, изпитваше склонност към аниме и беше член на комедиен форум, наречен Something Awful - който преди 4chan беше широко смятан за Ground Zero на мемовете. Пул се мотаеше в ъгъла на сайта, наречен ADTRW („Anime Death Tentacle Rape Whorehouse“), форум за аниме и Raspberry Heaven, спиноф от ADTRW, който използва Internet Relay Chat (IRC). Той също така беше фен на фокусираните върху аниме сайтове Futaba Channel (2chan.net) и 2channel (2ch.net). Потребителите споделяха снимки и текст на табла, фокусирани върху определени теми. Единственият проблем беше, че тези сайтове бяха на японски. Но за съобразителен тийнейджър като Пул - той създаде персонализиран компютър с алуминиев корпус и система за водно охлаждане, направени с помощта на помпа за аквариум и радиатор за кола - това не беше проблем. Той беше решен да комбинира аниме културата на 2chan със специалната общност на SA.

Пул проследи изходния код на японския сайт и започна да го превежда с помощта на преводача на Altavista’s Babelfish. Целият процес включваше много опити, грешки и фини ощипвания (като промяна на името на подаденото по подразбиране от „Безименно“ на „Анонимно“.) Отне седмица на Пул, за да пренапише кода на 2chan на английски.

За да отдаде почит на японския сайт и тъй като домейнът 3chan беше взет, Пул нарече сайта си 4chan. Първата дъска, която той създаде, беше / b /, място за цялото аниме / произволно съдържание. С почти никакви пари на негово име, Пул убеди майка си да му заеме кредитната си карта, за да си купи място за хостинг.

Пул стартира сайта на 1 октомври 2003 г. и сподели новините на ADTRW.

„4chan просто представя на масата онова, което англоезичните хора са нямали за известно време; разнообразна общност, обединена около обикновената част от PHP код от хиляди редове, която ние наричаме табборг “, написа Пул във втория си официален пост на сайта (първият беше„ ТЕСТ “).

„Пътят към превръщането в пълноправен сестра-сайт [на 2chan] ще бъде дълъг и труден, но аз вярвам, че с помощта на няколко посветени личности и голяма, полезна, приятелска общност може да се постигне величие . '

За да помогне за намаляване на разходите за сървъри, Poole запази 4chan болезнено просто и краткотрайно. Потребителите не бяха в състояние да регистрират акаунти или да търсят публикации. За всяка нишка, създадена на / b /, беше изтрита друга. С други думи, нямаше архив.

Един от първите разработчици на Poole за доброволци беше Джон ( затвори ), член на ADTRW и Raspberry Heaven.

„Първо се включих с 4chan, като проектирах фавикона“, каза Джон пред Daily Dot, позовавайки се на малката икона, която виждате до 4chan.org в адресната лента на браузъра ви. Този дизайн в крайна сметка вдъхнови друг създател на доброволци, coda, да твори логото на детелината през 2007г , който се използва и до днес. Поул „по-късно се нуждаеше от помощ за грешка в сайта, където дъската ще позволи гигантски качвания на изображения, ако заглавията на файловете са растерни. С основните си познания по PHP успях да поправя тази грешка и да работя върху други малки промени. '

Poole добави повече от дузина дъски през следващата година и набра модератори, за да помогне за премахването на съдържание, което нарушава правилата. Той променя изходния код на сайта, за да помогне за отстраняването на проблеми с престоя. Той също така проведе конкурс за дизайн на собствени банери. Той събра повече от 200 представления .

Шест дни след стартирането сайтът събра 1 милион посещения. Две седмици по-късно трафикът почти се удвои. До декември сметката за уеб хостинг на Poole беше 400 долара. Не можеше да го плати. Поради цялото порнографско съдържание на сайта, рекламодателите не се бяха материализирали и исканията за дарения бяха глухи.

„Този ​​сайт просто не се поддържа, това е тъжен факт, но това е истината“, написа Пул на 1 март 2004 г., около седмица, след като бивш модератор обясни как 4chan се нуждае от 2200 долара, за да остане буден до края на годината. „Дори и при тона потребители (повечето от пиявиците, които дори не публикуват), не сме имали достатъчно хора, които могат да понижат достатъчно, за да платят две проклети сметки. Март ще бъде последният месец, в който използвам средства от джоба си, за да платя сметката. От този март, ако няма достатъчно пари за плащане на сметката за сървъра, тя ще остане неплатена и сървърът ще бъде изоставен. “

Седмица по-късно на публикацията на Poole отговориха анонимни дарители. Но през останалата част от 2004 г. той ще се обърне към общността за повече пари.

Отговорът беше DONATE OR DIE 2005, Kickstarter-esque кампания, стартирана на 28 август 2005 г. Целта беше да се съберат 20 000 долара за закупуване на три сървъра и разходи за хостинг за една година. С сайта, който събира повече от 50 000 посетители на ден, Пул беше оптимист, че целта му може да бъде изпълнена. Два дни след стартирането кампанията събра 5 000 долара. Към 30 септември 400 души са допринесли с 14 000 долара, точно колкото Poole да закупи три сървъра на Dell PowerEdge. Това беше последният път, когато Пул някога искаше пари от 4chan.

Тогава, през 2005 г., Пул получи първата си оферта за изкупуване.

„Когато бях на 17, при мен се обърна онлайн японски магазин за играчки и ми предложиха 15 000 долара за уебсайта“, каза Пул пред Ню Йорк Таймс в 2010 г. . ' Казах им, че не се интересувам от продажба, така че те увеличиха цената 50 000 долара . Аз казах не.' (До ден днешен не е получил друга достоверна оферта.)

С предотвратяването на кризата и решението му по отношение на собствеността, Пул се върна към това, което му харесваше най-много в 4chan: насърчаване на неговата свободна общност. И заедно с това дойдоха и вътрешните шеги, които сега познаваме като интернет мемове. Три от първите мемове, които се материализираха бяха , препратка към воден тип покемон; , гег за примамка и превключване; и , сладки снимки на котки със забавно звучащ текст над тях. Докато никога не е еволюирал като смешен copypasta , duckroll и LOLcats бяха първите мемове, които привлякоха вниманието на света.


От изобретяването на фотографията хората правят снимки на своите домашни котки. Фотографът от 70-те години на миналия век Хари Пойнтер често облича котките си в весели костюми, карайки ги да позират в човекоподобни позиции и да насложат текст отдолу. Повече от век тези снимки остават до голяма степен незабелязани - докато 4chan ги открива през 2005 г. Тогава анонимен потребител създава Caturday - отговор на „Furry Friday“, когато темата за избор беше Героите на Дисни, които правят секс .

Caturday включваше потребители, които насочват вътрешния си указател, като правят снимки на сладки котенца и добавят надписи с грешно написани над тях. Една от снимките включваше набита сива котка с фразата „Мога ли да има чийзбургер?“ отдолу.

През следващите две години хиляди снимки на котки бяха качени в 4chan. В крайна сметка човек привлече вниманието на хавайски блогър на име Ерик Накагава. През 2007 г. Nakagawa регистрира icanhascheezburger.com и насърчи хората да създават и изпращат свои собствени изображения на LOLcat. До юни icanhascheezburger.com събираше 200 до 500 заявки на ден и уеб трафик, който се превеждаше в „около 5600 щатски долара (САЩ) на седмица“, Време отбеляза . Говореше се, че сайтът е на стойност 1 милион долара.

През септември същата година icanhascheezburger.com продаде за 2 милиона долара на предприемача Бен Ху. По това време сайтът събираше 500 000 посетители на ден . През следващите четири години Huh ще трансформира icanhascheezburger.com в империя с 53 милиона долара, известна като Cheezburger.

Монетизирането на забавната вътрешна шега на 4chan не мина добре с / b /. Потребителите на 4chan почувстваха, че несправедливо се възползват от тях. Тези опасения получиха глас през март 2012 г. по време на беседа, която Huh изнесе на ROFLCon III, конвенция за интернет култура. (Бързо напред до 10:50, за да видите недоволния 4channer.)

„Гласовете, които се оплакват от бизнес страната на интернет културата, винаги са имали противоположния елемент„ Интернет е сериозен бизнес “, каза Хю пред Daily Dot. „Пораснахме и преодоляхме по-голямата част от това, въпреки че някои части на 4chan се ядосват на компания du jour всяка година. Може би това е ритуал. '

Докато хеклерът се измъкна от лекционната зала, Пул седеше тихо в тълпата.

„Нямам проблем с Бен Ху. Имам проблем с I Can Haz Cheezburger “, каза ми Пул. „Харесвам Бен, той е приятен човек, но не харесвам бизнес модела му. ... Поздрави за тях, че са намерили начин да печелят пари в ерата на мема. Но мисля, че виждате това сега да се отрази в различните им бизнеси и уебсайтове. Видяхме света на eBaum да идва и си отива. Виждали сме Cheezburger, бих казал, връх. Видяхме връх 9GAG.

„Бизнесът е добър за няколко години. В края на деня те не са общности. Хората не се интересуват откъде получават своите забавни снимки. Няма истинска култура. Хората са непостоянни. Те са готови да преминат към следващото нещо. '

Ако някой знае колко лошо е чувството, когато хората продължават напред, това е британската поп сензация Rick Astley. След поредица от хитове от 1985 до 1990 г., певицата от Ланкашър, Англия, изпада в неизвестност, докато не се случи нещо, наречено патешко.

Duckroll започна през 2005 г., след като Poole реши да се позабавлява малко с общността. Използвайки интелигентно кодиране, Пул го направи, така че всеки път, когато потребител използва думата „яйце“ в съобщение, тя автоматично ще бъде променена на „патица“. Когато превключвателят засили сцеплението, Знай своя мем, „потребителите започнаха да публикуват връзки към изображение на патица с дървени колела като примамка и превключвател, рекламирайки връзката, за да бъде вълнуваща публикация.“


Популярността на мема нараства и отслабва през следващите две години, до март 2007 г. По това време интернет вълнува от вълнение от предстоящото издание на Grand Theft Auto IV . Знаейки колко отчаян GTA феновете бяха за изтекли подробности, снимки и видеоклипове, един потребител на 4chan публикува връзка, за да подмами хората да повярват, че това е нов видеоклип на играта. Само вместо да използва патица, този потребител го замени с музикалния видеоклип на Rick Astley „Never Gonna Give You Up“.

Rickroll е роден.

През следващата година или така, мемът беше използван от медийни организации като Уонкет, играе на игра Mets , и беше закотвен на Youtube Първа страница на Първи април 2008 г.

До ноември 2008 г. Rickrolling стана толкова популярен, че Astley беше помолен да участва в парада на Macy’s Day Parade в Ню Йорк.

„Рикролингът никога няма да изчезне. Това е нещо, което е толкова вкоренено в интернет културата, не мисля, че някога ще спре да се случва или да бъде смешно “, каза изследователката„ Знай своя мем “Аманда Бренан пред Daily Dot. „Това е крайъгълен камък, един от онези ритуали за преминаване.“

Справяне с противоречия

През есента на 2006 г. първокурсник на име Робърт пристигна във Вирджинския университет на Британската общност (VCU). Беше ден за въвеждане. Робърт и съквартирантът му се бяха срещнали през лятото и бяха станали приятели, но сега той трябваше да се „разправи“ за нещо.

„Появих се в Ричмънд, качих се горе и помолих баща ми да ми даде няколко минути“, каза ми Пул. „Седнах на съквартиранта си и му казах:„ Хей, пич, всъщност не се казвам Робърт. “

Подобно на името „спорен“, Робърт беше име, което тийнейджърката Пул използваше, за да се предпази.

„Дори не можах законно да закупя порнография и сега тя беше публикувана на този уебсайт, който управлявах“, каза Пул. „Някак си имах два отделни свята. Имах интернет и всичко останало. И държах двете напълно отделни. '

Всичко това се промени на 9 юли , 2008 г., когато Wall Street Journal и Време и двете публикувани статии, разкриващи самоличността на Пул. Историите в крайна сметка променят целия живот на Пул. Животът му в интернет и истинската му самоличност вече бяха постоянно свързани. 4chan го изяде.

До този момент 4chan дебнеше в сенките на Интернет, най-близкото лице, което можеше да стигне до Тъмната мрежа, без да се налага да се гмурка. Всякакви набези, хакове или противоречия бяха пренебрегнати най-вече от масовата преса, освен заплаха срещу стадионите на НФЛ, довела до включването на ФБР и Министерството на вътрешната сигурност. Но сега с име и лице, за да закрепи всички несъобразности на 4chan, светът забеляза. И 4chan им даде нещо за разглеждане.

През следващите две години 4chan продължи да троля. Ето само няколко примера.

Юли 2008: Свастика на Google

Това беше загадка Google не можах да разбера. На 12 юли 2008 г. символът на нацисткия режим достигна върха на Hot Trends на Google, списък, който проследява най-търсените термини във всеки един момент.

„Свастиката е традиционен китайски герой за късмет, предстоят олимпийски игри и късметът е в ума на китайците“, предположи един блогър, който се опита обясни защо символът е в тенденция.

Съвет, изпратен до Google, разкри, че истинската причина, поради която свастика е в тенденция, е проста публикация в 4chan, която казва на потребителите да търсят 卐, шорт код, вграден в повечето операционни системи. Потребителите на 4chan се включиха и противоречив символ изскочи в горната част на популярния списък на Google и принуди компанията да излезе с извинение.

Есен 2008: Измамата със смъртта на Стив Джобс причинява спад на акциите

След почти всяка публична изява на главния изпълнителен директор на Apple Стив Джобс през 2008 г. последва слух за смърт или заболяване. На 3 октомври 2008 г., само две седмици преди Джобс да представи основна бележка, в iReport на CNN се появи слух, че Джобс е претърпял внезапен инфаркт. Слухът се оказа фалшив и в крайна сметка бе проследен до 4chan. Но щетите вече бяха нанесени. Слухът за смъртта на Джобс се разпространи до Digg и причини цената на акциите на Apple да падне „около 10 процента, преди да се възстанови по-късно през деня“, CNET съобщава .

Януари 2009: Boxxy

Катрин „Boxxy“ Уейн просто искаше да създаде няколко забавни видеоклипа в YouTube за своите приятели в Gaia Online, аниме форум, основан през 2003 г. Но нейните видеоклипове попаднаха в 4chan’s / b /. Оттам тийнейджърът стана вирусен, превръщайки се в една от най-значимите разделителни сили в историята на 4chan. Някои, написа на пазач , „Изповяда, че обича Boxxy и всичко, за което тя се застъпваше.“ Други я презираха. Скоро „всяка нишка заплашваше да се разлее в Boxxy спам или пламъчен бой и стотици 4channers отидоха да хакнат акаунта на Boxxy в YouTube и други уебсайтове в търсене на истинската й самоличност“. В крайна сметка 4chan беше спрян офлайн за няколко часа чрез атака за отказ на услуга (DDoS) от потребители на 4chan, уморени от цялата драма.

Април 2009: Време 100

Като начин да отдадат почит на своя безстрашен лидер и да се забавляват за сметка на една от най-уважаваните медийни организации в страната, 4chan реши да организира публична анкета, за да бъде избран Пул заВремеЕ годишен Време 100 анкета.

Те не само изтласкаха Пул до върха на списъка, но и подредиха останалата част от анкетата, изписвайки фразата „Мраморна торта, също играта“ с първата буква от първото име на всеки претендент.

Планът проработи и Пул беше избран за „Най-влиятелният човек на 2009 г.“ Въпреки че анкетата очевидно е била изиграна от / b /, Време редакторите имат последната дума за това кой принадлежи в списъка и те решиха да присъдят място на Poole.

„21-годишният студент и основател на онлайн общността 4chan.org, чието истинско име е Кристофър Пул, получи 16 794 368 гласа и среден рейтинг на влияние 90 (от възможните 100), за да победи с лекота подобни на Барак Обама, Владимир Путин и Опра Уинфри, ' Време съобщава .

Юли 2010: Джеси Слатър

Историята на Джеси „Клане“ Леонхард започва през лятото на 2010 г., когато 11-годишно дете, известно най-вече с думите „ Ако не можеш да спреш да мразиш ... Ще ти хвърля глок в устата и ще направя мозъчна каша , “Привлече вниманието на 4chan. По това време Леонхард беше опора на Stickam , социална мрежа и видео чат социална мрежа. След като 4chan намери нейните видеоклипове, / b / участва в множество набези срещу семейството си в опит да ги предупреди за нейните онлайн лудории. Тези набези включват публикуване на личната й информация, изпращане на пица до дома й и изпращане на нежелани съобщения в нейните акаунти в социалните медии. Това е, което подтикна таткото на Джеси да каже две фрази, които сега живеят в безчестие в мрежата: „Направихте се глупаци“ и „Последиците никога няма да бъдат същите“. Накара дъщеря му Добро утро Америка . Джеси сега живее като момче на име Деймиън.


Това бяха кротки шеги. Пул никога не трябваше да отговаря на никого. Но хакването на имейла на бившия губернатор на Аляска Сара Пейлин привлече вниманието на Пул, което той никога не е искал.

През септември 2008 г., по-малко от два месеца преди президентските избори, Пейлин я имаше Yahoo компрометиран имейл акаунт. Хакерът: Дейвид Кернел, студент и син на държавния представител Майк Кернел от Мемфис. Kernell успя да осъществи достъп до имейл акаунта на Palin чрез функцията за възстановяване на паролата на Yahoo.

Той публикува екранни снимки на имейлите на 4chan’s / b / imageboard. В крайна сметка Кернел беше арестуван и обвинен в четири престъпления през октомври 2008 г. Ако бъде признат за виновен, го грозят до 50 години затвор.

Процесът срещу Кернел започна през април 2010 г. и включваше показания от Пейлин, дъщеря й Бристол и Пул, която беше принудена да пътува до Тенеси, за да се яви в съда.

„Не обичам да прекарвам времето си“, каза Пул.

Вместо просто да попитат Пул за информацията, която му е било наредено да предаде на властите, адвокатите на обвинението и защитата сметнаха за необходимо да го прокарат на щанда за 4chan жаргон и мемове. (Прочетете пълен препис тук .)


На 12 ноември 2010 г. Кернел беше осъден да излежи една година и един ден в затвора; в момента е на пробация.

Пътуването на Пул до Тенеси беше болка в дупето. Но 4chan го е завел на много по-интересни места.

4chan (нещо като) расте

Има само толкова много снимки на мъртви бебета, деформирани гениталии и аниме герои с бъгови очи, които можете да видите, преди да започнете да търсите нещо повече в живота. За Пул това беше нещо Платно .

Започна през януари 2011 г. с повече от $ 3 милиона финансиране , Canvas беше почти полярната противоположност на 4chan. Това е безопасна за работа общност, където потребителите могат да ремиксират изображения на сайта в замяна на цветни стикери. Потребителите също могат да регистрират акаунти. Да не говорим, Canvas има борд на директорите, персонал от над пет души и старомоден офис в Ню Йорк.

През първата си година Canvas отбеляза значителен ръст. Той събра над 77 000 потребители и повече от 5 милиона стикери. Общността стана особено компетентна в тълкуването на актуални новини. Например през януари 2012 г. е сниман губернаторът на Аризона Ян Брюър поздрав Барак Обама на летището във Финикс с размахан пръст, разстроен от това как президентът реагира на нейната книга Скорпиони за закуска: Моята борба срещу специални интереси, либерални медии и цинични политици за осигуряване на границата . Платно се придържа към неудобното изображение и създава няколко забележителни ремикса, които попадат в Washington Post .


„[Canvas] е по-скоро опит за преосмисляне на софтуер за табло за съобщения за съвременни браузъри и сложни потребители“, каза Пул пред Daily Dot в Май 2012 г. .

„Изображенията са наистина важни за мен. Знаехме, че трябва да започнем с нещо богато на медии и ремиксирането беше очевиден компонент на това. Мислехме повече за софтуера като цяло, но това е някакъв вид продължаване на топката, която 4chan се завъртя. '

Въпреки че не беше очевидно, Пул също така държеше 4chan да се движи напред по свое време. От чисто структурна гледна точка 4chan израства. Пул и малък екип от разработчици доброволци пуснаха нов базисен HTML, Cascading Style Sheets (CSS) и API, който ще улесни разработчиците да използват и анализират кода на 4chan. Незадължителен $ 20 на година пропуск система е създаден, за да заобикаля въвеждането на CAPTCHA проверка всеки път, когато правите публикация. Пул представи най-големите актуализации на сайта на 19 септември 2013 г. В обширна публикация в новини той разкри, че ще подобри инструментите за модератор, функциите за търсене на борд по дъска и публичен дневник за забрана да даде на потребителите представа какво съдържание се премахва и защо.

„Въпреки седемкратното увеличение на посетителите, това, което не се е променило много, е самият сайт“, Пул написа . „Освен редизайн на първа страница преди около шест години и половина (скандал по това време) и въвеждането на каталога и вграденото разширение, от гледна точка на потребителя, формата и функцията на 4chan до голяма степен останаха същите. Това е умишлено. Въпреки че направихме множество подобрения зад кадър, за да подпомогнем растежа на сайта, винаги сме се стремили да запазим основното 4chan потребителско изживяване. '

Но захващането на 4chan за интернет в шегите отслабна. Той все още генерира оригинално съдържание, което след това се организира от Reddit и се избива от сайтове като BuzzFeed и Gawker, където се дава закачливо заглавие и се пуска на вашия Facebook новини. С нетърпение да остане актуална, общността остава в новините, като увеличава антетата на своите шеги и набези.

Странното е, че въпреки случайните набези в страниците на социалните медии на мъртви тийнейджъри, нещата изглежда стават по-позитивни, по-приобщаващи, по-подкрепящи в 4chan. Показва се склонност към политика, разбива процеса на Джордж Цимерман от скайпинг масово. То стартира ЛГБТ форум , / lgbt / , което изглежда прихваща. / b / got арестуван тийнейджър след като той туитва видео, което показва, че рита безпомощно коте. Същият форум получи Идиот, притежаващ iPad, забранен от неговата фитнес зала . Миналата седмица потребител пусна седмичен вестник, който помогна за популяризирането на канала на инвалидите шотландски YouTuber Colin McCooey .

„4chan е като убежище в Интернет“, казва Пул в Аниме уикенд Атланта 2013 . „И ако 4chan трябваше да престане да съществува - това е като убежището на Arkham. Искам да кажа, всички сме виждали Батман. В тази история няма Батман. Това е истинският живот. Те просто биха изнасилили и ограбили. От една страна би било ужасно, но очарователно. '

Бъдещето

„Знам, че сте казали, че харесвате слаби, секси момичета и подобни неща“, пита едно момиче от публиката на Anime Weekend Atlanta. „Искам да знам вашите хобита и интереси.“

'Боксерки или слипове?' пита пич. (Пул носи боксерки.)

Можете ли да си представите, че главният изпълнителен директор на Twitter Джак Дорси прави пауза на безкрайното си селфи, за да отговори на един от тези въпроси? Или Зукърбърг, дърпайки шнура си с качулка? Дейвид Карп, проблясвайки своя поглед от хиляди ярда в едно от подписа си, неподправени бутони?

Средният ви технически титан ще постави хакове за връзки с обществеността, инвеститори и кампуси, пълни със служители, между себе си и потребителите си. Трудно е да се измери успехът с удовлетвореността на общността. Доларовите знаци са по-лесни.

Това е, което Пул избягва от 2003 г. за добро или лошо.

„Крис има тонове честност по отношение на 4chan и отворения интернет“, каза ми Джон, разработчикът. „Що се отнася до сайтове като Facebook и компания, хората имат задължения и е разбираемо, че те биха се възползвали от възможността да спечелят нещо, за което са работили много, съмнявам се, че светът скоро ще отпадне от капитализма. Крис беше много мислещ напред, решавайки да се разклони от 4chan, за да плати сметките, превръщайки го в труд на любовта, а не единствената му работа. '

И до днес Пул се зарича никога да не продава. Но той осъзнава, че ще има време, в което 4chan ще бъде прекалено много, за да може да се движи сам. Това е въпрос, който го преследва от години и на който той се надява да отговори скоро.

„Възможно е то да продължи да расте, да спада. Така или иначе, доволен съм - каза Пул. „Никога не съм си поставял за цел да имам голям уебсайт. Всичко е в сос, ако 4chan се върна до 20 души в стая с мен. Просто искам да се уверя, че лампите остават включени за хората, които се нуждаят от тях. Как да стигнем нещата до място, където даден сайт може да надживее своя основател? Това е важното. '

Наздравица @ 4chan 10-та годишнина от 37 000 фута. Благодаря за десет невероятни години, всички. pic.twitter.com/k9wB7lzQro

- спорен (@moot) 1 октомври 2013 г.

Тази статия е редактирана, за да отрази допълнителни подробности, предоставени от Poole.

Илюстрация от Джейсън Рийд